南方、島嶼、物語

似乎一如預期，也似乎出乎預料。出發前喉嚨的灼熱痛楚，使我深深畏懼這趟旅程的艱辛將排山倒海而來。腹壓增加，橫隔膜抽慉，連日打嗝未曾停歇。這一個個身體的警訊，都像是一種神喻，無解的神喻。

2010年8月6日凌晨四點，空氣還是凝結的，包覆著熟睡的城市。我在你的身邊醒來，像一朵強迫綻放於日光之前的花朵，昏沈而勉強。

跨過八里，箔金色的雲漫溢在台北港的那頭，正如司機說的，這是一個新的港口，貨物吐納將逐步取代基隆港的功能。台北這城市，很陌生，是我刻意保持距離。但我暗自的忖度這成是到底可以發展成怎樣的面貌，而能夠代表一個充滿新生的小國度呢？

十一年了，整整十一年沒有踏進桃園機場，都在台灣大大小小城市繞阿繞的。近日航廈的新聞吵的沸沸揚揚，說是太破舊。的確，單調缺乏特色的航廈，很難讓旅人們對這城市留下什麼印象，更別說台灣人對自己的國際大門會有啥好感。

飛機，以優美的姿勢起飛。或許帶著巨大夢想，或許帶著莫大的絕望。總之，它是一個夢幻的交通工具，沒有阻礙的將人拋到一個極度陌生的城市或國家，到一個隨時都可以重新開始的地方。今日，它將帶著我前往一個陌生的地方，那聽說一片黃沙，衛生條件極差，飲食困頓。然而，一切都是聽說……

啟程需要什麼？一袋的常備藥、一本護照，以及在台灣的你的思念。藥提醒我生命是有所知覺；護照提醒我國家在哪身份是誰；思念提醒我，我的心還熱熱想著，我是誰的誰。

親愛的銓，啟程需要多大的勇氣，因為這意味著離開了原本熟悉安逸的那些，可以帶走的只有 二十公斤 ，超過就要罰錢。只有一個東西可以偷渡，就是捨不得。

一定要記得一段旅程的開端，尤其是艱辛的行旅，因為它將在某個想家的夜晚，支撐那一波波頓生的思鄉返意。

沒有啟程，就不會有回歸。當然也就沒有流浪，也沒有冒險。